国的好运是三十六年前开始的。
　　三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的早木灰上，头冲着一篷熊
熊燃烧的豆秆火。
　　那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿晃着油
缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还
在酣睡，远无近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而
遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大
地渐灰渐白，一条条灰带一样一的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛
蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，
把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀
孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽
拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊
着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国有娘坚忍地跨进灶屋，
半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在
地的国的娘怕异常了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆
火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，
用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。
　　在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都
勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧！……”在娘挣扎呼唤
声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰
的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身还未落地之前，就闻到了混
着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动
的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓
延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着
实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。
她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋
的门坎上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身
处淌出来，去与灶中的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，有血与火的战
争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。
　　晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时
国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟
大生产的国他娘。随着生育之苦的国他娘已通体麻木，身子连一点热气也没有了，
但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘
听到了一声响亮的啼哭……
　　那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小
院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤
条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还在母亲的身上……
　　于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……
　　国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井
下挖煤时被砸残死了。那也是早晨，快下班的时候……
　　这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的
眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地
抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”
　　国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无
边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，
大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地
移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，
他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”
是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，尔后四婶突然
松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他
小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的
恐惧。
　　从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的
女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：
“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她一升半——×他娘两升
——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队
里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘
不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是
党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚
老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”
　　国什么都可以抵赖，唯独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候。只要是
生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。
多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！
奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只
神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，
就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁
的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！
　　国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们
全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：
“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：
“就叫‘治国’吧。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>