小妹，你知道什么是代价吗？
    你一次又一次地出逃，一次又一次地背叛，你在人生的悬崖上行走，踩着毁灭
的边缘行走，可你知道什么是代价吗？
    小妹，我虽然不能阻止你，但是，请听我说：
    在你哥哥的单位里，有一位名叫吴方洲的老人。他今年已活了五十九岁十一个
月零七天了。他的一生就是“代价”的最好注解。
    吴方洲当年是省直机关有名的“神童”。他十六岁参加工作，曾在中央高级党
校受过训（还是为数不多的一期学员）。那时，他才华出众，思路敏捷，是机关里
不可多得的人才。他写的论文散见于全国各大报刊；他的每一次发言都得到了暴风
雨般掌声；他的倾慕者可以排成一条长龙般的丽色大队。应该说，他的前程是不可
限量的，那本是一条五彩缤纷的路。据说，他当年的同学如今有部长、省长的，还
有当大作家大理论家的。而老吴却从一九五七年就进了监狱，过了近三十年的劳改
犯生活（他是因为一篇文章出事的。他一条道走到黑，固执地坚持了一个现在看来
很一般的论点。他曾勇敢地振臂高呼“要为真理而斗争！”）。就因为他的固执，
他的“才华”从一九五七年就中断了，此后再没有“横溢”过。那时候，他像鳖一
样地蹲在监狱的牢房里，没有笔没有纸没有书报杂志，甚至没有任何一片带字迹的
东西。纵是“神童”，他又有什么办法呢？他说他数过衬衣上的虱子，一共三百二
十八个。一百二十二个母的，二百一十六个公的。曾有过“偶数”与“奇数”的类
似“哥德巴赫”式的猜想，可惜没有写出关于虱子生态的论文；他说他在砖缝里寻
找过烟蒂儿，一连找了四个小时，就突如其来地萌生了关于“概率”的奇妙意念，
可惜他无法记述；他说他曾在牢房里闻到过女性的气味，又像猎犬一样在牢房里追
寻这气味，于是寻到了一根头发。可他不能准确地测量这根头发的“直径”，也就
不能从头发“直径”上研究男女性别的差异。他说他本可以写出关于从头发上破案
的水平很高的论著，可惜他徒有思维而没有著作问世……他曾有过许多极其丰富的
奇妙遐想，而这难得的想象力一一都在饥饿困顿中泯灭了。
    他说，三十年来，他曾无数次地跪下来给人磕头，请求革命的人们宽怒他，邮
一个戴罪立功的机会。可革命的人们不宽恕他。他太傲了，太狂了。他天马行空，
独往独来，是一个不正常的人。假如没有这非人的三十年，他也许会成为大科学家
大思想家，也许会当省长部长，这很有可能。
    尔后是平反。老吴回来了，“神童”不见了。平反昭雪后的老吴上了不到两年
班，在这两年里“神童”却成了机关里人人嘲笑的对象。他什么也不会，什么也不
知道，连走路都被警察罚款五角！老吴成了一个废人。
    现在，拄着拐杖走路的老吴，总是像祥林嫂似的反反复复地絮叨着一句话：
    “那时候我真傻……”
    小妹，这就是代价，执着追求的代价。老吴为此失去了最宝贵的三十年。他得
到了真理，却丧失了时间。
    更为可怕的是，真理是相对的，时间是绝对的。他得到的是局部的相对的发展
中的真理，失去的却是完整的永劫不复的时间。对“神童”来说，时间就是创造，
时间就是财富，时间就是走向伟大的桥梁；可对老吴来说，真理却是极平常的大实
话，是三十年后人人都明白都不屑一顾的“破铜烂铁”，是语言外衣上的几颗过时
了的纽扣。那时的“神童”挺身而出，为真理而呼唤；现在的者吴却拄着拐杖，摇
着苍苍白发，逢人就讲：
    “那时候我真傻。”
    小妹，在一个秩序化正常化的生活环境里，一个超常的人的结局就是这样。一
九五七年，“神童”的生活方式是不正常的，他被打成了右派；到了一九八七年，
老吴的生活方式仍然是不正常的，他成了一个废人。这是时代的悲剧，单个人是无
能为力的。老吴年轻时曾执着地追求过，可他得到的却是半生平庸；他渴望着人生
的辉煌，却失去了最富有创造力的年华。
    走出平庸是要付出代价的。“一步迈错百步难回”对人的影响太大了！说不清
的实例告诫人们要平庸，要正常，要过“类”的生活，不要寻求单个人的“自我”。
平庸可以给人舒适，给人以安全感，给人以时间的保障。虽然没有辉煌，但也不会
毁灭。
    但是，秩序化就意味着丧失个性，丧失自我，使单个的有活力的人变成社会运
转中的机器零件。人不可能彻底的零件化，肉体的相象代替不了精神的统一。精神
是无法统一的，一万个人有一万个搁置精神的地方，那是绝不会相同的。社会秩序
化的结果必然产生虚伪，产生千千万万个面具人。这同样是可怕的。
    当然，也有人说，活人是活“质量”的。只要瞬间的辉煌，不要平庸的岁月。
哪怕有片刻的辉煌，也就够了。可这话对老吴来说，是不是太残酷了？
    小妹，你哥哥就是一个面具人。他的面具就是那“永久牌”的微笑。当世界充
满面具的时候，为了生存，他不可能袒露真诚。他在上级面前微笑的时候，心里想
的却是何时能分到一套像样的房子；他在同事面前微笑的时候，想的却是五月里天
气的燥热；他在朋友面前微笑的时候，想的却是午饭后吃一只苹果的滋味；他在那
陌生女人面前微笑的时候，想的却是那久远的粉红色的“阳光”……在这个世界上，
真诚也是一种权力。不是任何人都可以随便出售的。出售真诚得到的决不是真诚，
而是虚伪的拳头，是袒出胸膛让人来打。他不愿打人，也不愿让人来打，他只有微
笑。
    小妹，你哥哥是个平庸的人。他既然选择了平庸也就不打算为自己辨护。可你
呢，你的背叛又换来了什么呢？

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>