小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海里撑着一张薄脸皮行走，那自然也是很
累的。他并不想以此来求得你的宽恕。他只是想告诉你，他也是不容易的。
    他上了十四年学，才终于在省城无数个钢筋水泥铸就的一层层“方格”里找到
了一个小小的属于自己的“方格”。有了一个来自城市的女人（这女人是他大学里
的同学）。在这里，他但白地告诉你，当你在寒冷中赶着“学费”奔向坡地的时候，
他却用那“羊血”换取一张张八分的邮票，一次又一次地跑到很远的大街上去寄信。
他为她写了很多爱情诗，很多倾慕的废话，却毫不吝惜地以“羊血”作为运载工具，
他为她耗费了大量的“羊血”。小妹，在你的面前，他是无法掩饰的。当他坐在温
暖的房子里喝着茶吸着烟凝视着窗外的白雪审视自己灵魂的时候，他得说，在这件
事情上他是很“具实”很“功利”的。耗费的“羊血”为他换取了精神上物质上的
依托。他对城市对人海的恐惧使他不得不为自己寻找一块“雌性跳板”。男人一旦
失去了勇气，一旦感到他在这个世界上无能为力，他就会变得非常“功利”。在城
市，他看不到活人，他看到的是一个个冰冷的带着面具的“符号”，他害怕这些
“符号”，就拼命地抓住那块“跳板”，他是依附在“跳板”上找到“方格”的。
为了得到“方格”，他以“羊血”为代价与那陌生女人玩起了爱的“游戏”。双方
都在欺骗自己，于是都做得很认真。六百七十一封信的交换为他向城市“投诚”画
了一个生动的句号。临决定的那天晚上，他在她的窗外踱了整整一夜，高举着灵魂
的“白旗”……
    应该说他是爱过这女人的，这女人也狂热地爱过他。但一方是赚取，一方是恩
赐，这种爱的“交易”本身就是不平等的。况且，一旦落入这钢筋水泥铸就的“方
格”之中，落入这爱的牢笼，面对四堵冰冷的白墙，他还能有自己吗？他也成了一
个冷冰冰的带有面具的“符号”，成了一个躲在“方格”里伪装后才出门的“符号”。
那少年时期的“幻影”，那“阳光的故事”，只能密封在心的深处，连偷看一下也
是不敢的。
    你应该相信，这女人对他很好，在生活上从没亏待过他。她以高贵家族那优厚
的物质条件像喂养小白鼠似的供给他营养丰富的高蛋白，给他十分像样的高档衣服
穿，时时提醒他养成良好的卫生习惯（因为他是农民的儿子，是在牛屎马粪中熏大
的）。施与是高贵的，她时时地保持着高贵；被施与是卑下的，而他又怎样不卑下
呢？在城市生存必得有一张“网”，他没有自己的“网”，也只好依附在人家的
“网”上。对那女人和那女人的家庭，他欠下了说不清还不完的感情债务，使他一
天天负债累累。于是他便很想逃离，逃离这挤在窄小方格里的温柔之乡。这种逃离
仅仅是从一个温柔之乡到另一个温柔之乡的过渡，并非质的叛逆。城市把他软化了，
他没有勇气再次经受苦难。然而，所谓的“逃离”也只能是意念性的，念头的产生
到念头的扼杀使他得到了在痛苦中自责的“欢愉。”忏悔是心理天平上的添加剂，
他靠忏悔来维持心理平衡。你的哥哥能留在省城做事得力于这女人，他能找到一个
属于自己的方格也得力于这女人，就连他能撑起破旗样的一张脸挺身行走在一座座
钢筋水泥铸就的大楼里也完全得力于这个女人。他一无所有，获得了这么多，也就
很难丢弃它。人们对苦难是很容易背叛的，对舒适平庸却无法背叛。他能看清这一
切，却无法改变这一切。
    （在你哥哥工作的机关里曾流传过一则关于“马口铁，的笑话，一则属于知识
分子的只有思维没有行动的笑话。中国有很多知识分子都在这个笑话的旋涡里徘徊，
你的哥哥也不例外。）
    那个陌生的城市女人曾用极其蔑视的口吻嘲笑过你的哥哥，嘲笑他的“永久牌”
笑脸。可她不知道（也永远不会知道），这就是乡下人的“武器”呀！对付恐惧的
“武器”。以“笑”来保护自己，这是农民的战斗方式。那韬略自然是卑微的、防
范的，它可以没有力量，也可以拥有强大的力量。“笑”是作为一种商品出售的，
它的表面是真诚，底板却是虚伪；它从形式上是卑下的，内容却是高做的。你哥哥
是农民的儿子，在这方面，他更贴近土地，贴近父母。走出来的时候他虽得于“羊
血”的滋补，但从乡下茅屋里开始的人生的路，本就是带着“笑”的。为办一个户
口，他从村支书开始，到乡政府秘书、乡粮管所所长、县公安局秘书、县粮局管理
员……一路扛着“笑”的招牌走来，他已经“笑”习惯了。“笑”成了纯面部肌肉
的颤动，成了没有内容的保护方式。微笑加上沉默是农民的质。正是这量的积累加
速了质的飞跃，使你的哥哥进一步完全了他的虚伪。
    小妹，收到你的来信，那个对你来说永远陌生的女人读了信之后说：“你决定
吧，后天是妈妈的生日。”话语是平静的，温和的，那双望着你的眼睛也是十二分
体贴的。可你知道“妈妈的生日”意味着什么吗？乡下的终日操劳的母亲没有过过
生日，没有见过奶油蛋糕和生日蜡烛，也没有隆重的祝贺。生日对乡下母亲来说，
仅仅是苦难的开始。可城里的曾经有过权力和威望的陌生女人的妈妈却极看重她的
生日。在数天前，一切都准备好了。作为一个寄人篱下的女婿，作为一个在感情上
负债累累的女婿，他又能说什么呢？
    他沉默。他一连把信看了七遍，然后脑海里是一片空白……
    那个陌生女人在他身边扭来扭去，把那娇好的身段像卖“肉”一样地出售给他。
尔后说：“你觉得很严重吗？”
    他依旧沉默。
    “要不，打个电话问问？”她偎在他的身边，很“认真”地表示了高贵者的关
切。
    那陌生女人的冷漠是天然的，她甚至不知道乡村里没有电话。她看信的时候还
不自觉地撇了一下嘴，那也是天然的。对她来说，死并不是一种解脱，而是荒诞。
优越的人不会想到死，假如想到了，那也是优越太久的“做作”。也许，她把你的
来信看成了做作。这是一种没有生命体验的极浅薄的直率。她讨人喜欢的是这种天
然的直率，让人恨的也是这种天然的直率。她不明白你哥哥为什么会生在草木灰上，
更不明白你哥哥为什么直到二十二岁才在县城里的很脏很臭的澡塘里第一次洗热水
澡，这些对她来说都像是“天方夜谭”式的滑稽。她与你哥哥结合的最大理由是
“不明白”，她说爱就是“不明白”。对她来说，圈子里的贵人她太熟悉了，而你
哥哥却是来自另一个世界的。她很直率他说：爱就是探索。爱就是奴役和改造。她
毫不隐讳地表示了她对苦难世界的新鲜感，爱在她是一种偷食者的“玩味”和“品
尝”，正像吃惯了肉类的人见了红薯面窝窝一样。自视高贵的人才有直率的权力，
卑微的乡下人是没有这种权利的。乡下人只有虚伪的权利。在“直率”面前“虚伪”
永远吃败仗，因直率”占有心理上的优势。
    小妹，在“回不回”的问题上，那个陌生女人并不起主要作用，你的哥哥还不
会被一句话拴住。可他放眼望去，到处都是债务啊！一生一世都还不清的感情债务。
他来到人世上，欠了父母多少？在上大学的时候，欠了你多少？混进省城，占据了
这么一个小小的“方格”，欠了那陌生女人和她的亲属多少？在机关里工作，在人
世上行走，欠同事们、朋友们的又是多少呢？……数不清的债务，让他拿什么去还
呢，无法偿还哪，无法偿还！假如他是百万富翁，他可以用金钱去赎这些人情债，
可他去哪里弄那么多钱呢？纵是有钱，这种情义上的债务又怎能用金钱去赎呢，赎
得了吗？恩重如山，他是这样微小，实在是难以承受……
    你的哥哥有一千条回去的理由，也有一千条不能回去的理由。当理由与理由作
战的时候，他成了一个阴险的旁观者。每当一个理由打败另一个理由的时候，他便
给另一个理由补充“弹药”，让双方达到力量的均衡，再次投入战斗。他把两个
“我”的较量变成了身不由己的“玩味”，像操纵木偶戏一样的“玩味”。这种
“玩味”渗透着被城市同化后的冷漠，渗透着与那陌生女人交媾后产生的心理裂这
时候感情已经不存在了，“符号”起着极重要的作用。“符号”把理由纳入序的行
列，进入“一二三四……”的轨道，然后分析整理。这种精神分裂式的“归纳”是
很疲惫的，疲惫到麻木的时候，就忘记了“回不回”的决定。结果是吸了十二支烟
之后，他仍在椅子上坐着……
    也许，是那钢筋水泥的冰冷磨去了他淳朴的乡情，冻结了来自同一血脉的热血。
城市的楼房把他悬在了半空之中，让他脱离了养育他的大地。而每日里撑着笑脸的
行走，又使他的心理感应钝到了极致。在笼子一样的楼房里，他每时每刻都期望着
逃离、回归，期望着暴炸。但他从未爆炸过，他是一颗不会爆炸的“臭弹”!
    他剩下的只有忏悔，为忏悔而忏悔，连忏悔也成了他寻求慰藉的方式。一个不
能拯救自己的人，又怎能去拯救别人呢？他是有罪的。他徒有罪的虚名，却没有恶
的果实，因为你没有死。他曾经十分急切十分残酷地等待着你的噩耗，等待着报丧
的讯息。他甚至看到了在乡村里飘荡的“引魂幡”，看到了撤在乡间土路上的“冥
钱”，听到了送葬唢呐的热烈吹奏。他看见他站在送葬队伍的最前列，手执“哀杖”
为他的小妹为他自己哭泣……那时候，他就成了一个罪人。他只有成为罪人的时候
才能解脱。他渴望成为罪人，他不惜用妹妹的死来证明他是罪人，他是多么卑鄙呀！
    可是，你走了。你用你的勇敢再次证明了他的软弱。
    小妹，呸他吧。他希望你能面对面地一连呸他十二口唾沫！他回不去了。他虽
然可以重新行走在乡村的土路上，可他的心已在那钢筋水泥铸就的笼子一般的方格
里冰封。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>