小妹，我至今不能忘怀的是十二年前的那个夏夜，星儿在天空碎闪，月儿摇着
一弯小小的船。院中的苦楝树开花了，一树紫紫、白白、淡淡的小花。树下偎着一
个九岁的小妞姐，去捡那散落在地上的小小花瓣儿。灿灿月光水一样地泻在地上，
碎了捡花的小手，碎了那亮着紫边的小花儿，碎了那梦一般的夜。那宁静那恬然那
专注是极动人的。小妞妞痴迷花的清香，苦苦涩涩的香。她静静地立在材下，亮着
一双藏有无数甜美小想头的眼睛，微微地撇着小嘴，在那窄小而纯静的心灵里放出
了人生的第一只“蝴蝶”……
    那会儿，一定是我的脚步声惊扰了你，于是便有甜甜的一笑：
    “哥，送你一朵苦楝花。”
    小妹，那时的你是多么单纯多么可爱呀。小小的年龄，纯洁而狭小的心灵，倚
在月光下放出的“蝴蝶”一定是极美好的。那是未知的美好，向往的美好。我的九
岁的小妹，对于人生，你都企盼些什么呢？
    那晚，你在院里扭来扭去，一定是想给哥哥说一点什么的，可你没有机会。哥
哥要走了，哥哥心不在焉，哥哥被省城大学的通知“烧”得不认识自己了。能考上
大学，这对乡村来说是唯一能光耀门庭的事情。乡邻们都说老祖坟里冒烟了，于是
争着来看这棵从老祖坟里长出的“蒿子”。他没有机会和你说话。
    在你的哥哥临离开乡村的最后一夜，你送了他这么一朵“花”。那时他不知道
你是有意还是无意，他收下了这朵“花”，没有破译。此后，他忘记了他的小妹，
也就失去了再次破译的机会。他知道这花是苦的涩的，但他不知道这就是他人生命
运的注解。
    他从一览无余的乡村走入城市，有着很宽的马路很高的大楼的城市，海一样深
邃的城市。他带着两腿泥跌进了城市的旋涡，在花花绿绿的橱窗前失迷了。于是他
被“囚”进了一个上不着天下不着地的“方格”，有一个属于城市的陌生女人管着
他。那女人是城市的守护者，是城市的“警察”，秩序和正常是她手中的鞭子。她
常常问他：“洗净了吗？”他说：“洗净了。”那女人有一只很灵的鼻子：“怎么
还有股味呢？”他说：“我再洗洗。”他在布满蔑视的“方格”里一次又一次地清
洗自己。他知道他洗不净，这气味来自养育他的乡村和田野，已深深地浸入血液之
中，他怎么能洗去呢？在这样的方格里，他对那八十元一瓶的香水产生了莫名其妙
的恐惧，这恐惧依然是来自血脉来自田野的。每当他被裹在“香水”里的时候，他
就想粉碎这恐惧，然而他还是被那浓烈的“香水”粉碎了，剩下的仍旧是恐惧。城
市女人是城市的当然管理者，每一个从乡下走入城市的男人都必须服从城市女人的
管理，服从意味着清洗，清洗意味着失去，彻底的清洗意味着彻底的失去。他出了
门便消失在人流中，回到家便化进了“方格”里，他没有了自己，更没有属于自己
的一点点东西。只有那看不见摸不着的气味是属于他的，且正在被清洗。他很想走
出“方格”又极害怕失去“方格”，在城市，这是他唯一的藏身之所。
    有一天，那陌生女人突然问他：
    “你怎么了？”
    “怎么了？”他不明白她的意思，一点也不明白。
    陌生女人那很好看的鹅蛋脸上露出了惊雀般的神情：
    “你笑什么？”
    “没笑什么。”
    “没笑什么，你笑什么？”她问得很怪。
   他郑重他说：“我没笑。”
    陌生女人跳起来了。她说，怎么没笑？你出门就笑。是那种巴结、谄媚的笑。
一边笑还一边给人点头。从机关大院门口一直到走办公室，你总共点了一百八十七
次头，见人不见人你都点头，你竟然不对着一棵树点头！你不觉得累吗？！
    接着，她又说：“即使再下贱，也不能去巴结一个孩子，你给那三岁的孩子笑
什么？!
    他很茫然。他不知道他笑了没有。他为什么要笑？假如笑了，那仍然恐惧所至，
那来自乡村来自血脉的恐惧。在那陌生女人面对每刻都感到了乡下人的卑微。他无
法逃脱这种卑微。
    小妹，这就是你的哥哥。你曾为他付出辛劳有过期望的哥哥。
    他离家之后，你就被迫停学了。我的很小的小妹，为了供养你上大学的哥哥，
你含着眼泪离开了学校，接过了本该由哥哥承担的沉重田间劳作，接过了那本该由
哥哥使唤的赶羊鞭。按说你是不该做出这种牺牲的，任何人都没有理由让你做出牺
牲，可你还是做了。
    你每天天不亮就起床，赶着两只小羊羔到坡上去放。那羊羔就是哥哥的“学费”。
在灰蒙蒙的晨曦中，你孤零零一个人赶着“学费”在坡上走，步量那无尽的黄土地。
夕阳西下，你又摇摇地背着一个极大的草捆回家，一个极小的人儿，撑着天大的日
月，你是很乏累的。可一年又一年，你重复地走着同样的路。你把羊从两只喂到六
只，又喂到八只。你把它们从小喂到大，从生养到死，你目睹了羊的生与死的全过
程，你目睹了羊做为物质转换为货币的全过程。让一个喂羊的小姑娘去拽着羊腿帮
爹宰羊是很残酷的，可为了哥哥，你不得不这样做。在羊的“咩咩”叫声中，你眼
睁睁地看着爹把尖刀捅进羊的肚子，看那箭一样飞溅的热血。那羊是你喂大的，你
抱过它，亲过它，给它说过很多的悄悄话。可你又眼看着它倒在你的脚前，活睁着
一双善良的任人宰割的眼睛，好像在问你：活是为了什么？羊作为“学费”的信号
强烈地打入了你的记忆。你无话可说，也不知道该说些什么。尔后又默默地跟爹到
集上去卖羊肉……假如把你的生活再延长一点，作为家中唯一的识字人，你从喂羊
到转换成钱然后再作为学费寄出，你一定与离家有七里远的乡村邮局有了某种联系。
在邮局里，你渐渐明白外面还有一个极大的世界，你知道书信作为传递工具可以飞
向世界的任何一个角落。这时候，在你的朦朦胧胧的记忆里，一定是留下了什么……
    夏天是忙碌的。那时你的小胳膊还很嫩，人还没有长成，腰自然也不是弹簧做
的。可家里没有人手，你不得不像大人一样去田里干极笨重的活计。在你一次又一
次弯腰割麦的时候，在你蹲在湿热的玉米田里薄草的时候，在你拽着很沉重的粪车
吃力地奔向田野的时候，小妹你都想了些什么？
    冬日很冷，在带“哨儿”的北风中你们是起得很早，喂羊、喂猪、喂鸡，然后
是担水、做饭，畜生一锅人一锅。这仍旧是重复的，无休无止的重复。那一双终日
在冷水里浸泡的小手早已裂得不像样子，血口一道一道的，不比枯树枝更好看。或
许在年关的时候，你还得挑上一担红薯到四十里外的镇上去卖，那沉重全凭一口气
顶着，一步一步地挨，你有“学费”的信号。小妹，孤零零地蹲在风雪交加的镇上
卖红薯，你哭过吗？
    小妹，多年来，你的上完大学又留在省城工作的哥哥没有给你写过一个字。夏
天很热，冬天又很冷，他没有问一问他的小妹抗得住蚊虫的叮咬吗？手裂了吗？可
他却一次又一次地收到了从乡村邮局寄来的钱。那钱是一分一分攒起来的，有时多
一些，有时少一些。多的时候一百，少的时候只有三块。他应该从钱上闻到羊屎鸡
粪猪尿的气味，他应该知道那是羊的血肉或是一担红薯的价值。他的心为此颤栗过，
也仅仅是颤栗，他做了什么？
    没有。
    小妹，你的背叛意识的积累是从这里开始的吗？你默默地忍受着这一切，从没
报怨过什么。可是，就在你哥哥带着那个陌生的城市女人回乡的那天夜里，母亲明
确地告诉你，让你按乡俗为那称做“花嫂嫂”的女人端洗脸水，并按乡俗替那女人
准备了包有五元钱的“红封包”（这“红封包”是要新娘子交给为她端洗脸水的小
姑子的)。可你端了洗脸水却拒绝接受那“红封包”。拒绝意味着割断，你要割断什
么呢？
    小妹，当哥哥思念你的时候，也就是他良心忏悔的时候。他想获得心理上的平
衡，得到的却是永远的不平衡。在你九岁那年，你说：“哥，送你一朵苦楝花。”
这充满稚气的信号在他的脑海里存放很久，他一直被这种神秘的信号缠绕着，他认
为这充满稚气的语言是来自天庭的，是先验的预言的注脚，他无法破译。
    于是，他渴望你再来一声“哥”的呼唤，这呼唤能拯救他的灵魂。再来一声吧？！
    然而，苦楝树没有了，小妞妞不见了。那九岁的小妞妞。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>