李佩甫作品选

                                  一

    小妹，家里来信说，你又跑了。
    这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样的漫长，你究竟要往哪里去呢？
    在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的，没有钱可以，
没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻伪的腰再也直不起来了，他的脊梁
骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在
村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……
    你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿
了十八年的“红兜肚儿。”那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的
（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。
你脱去了“红兜肚儿”就脱去了家乡对你的唯一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”
扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝线，
你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又
怎能逃脱这块土地呢？
    小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，
三姑奶就是跟人私奔而逃的。据说，三姑奶年轻时长得很漂亮，也很聪明，是家族
历史上最秀气的一个女人。她是跟一个唱梆子戏的男人私奔的。在夜深人静的时候，
她悄悄跟那男人跑了。七天之后，又被家人捉了回来。于是双双背着大碾盘沉进了
南北潭。死的时候，三姑奶并不后悔，只说：“让我们死在一块吧。”可两人却没
能死在一块。祖爷爷下令把他俩一个沉在潭南，一个沉在潭北，那结局是很惨烈的。
听经历过那场面的老人说，三姑奶背着沉重的大碾盘在水面上折腾了很长时间，她
的手像旗帜一样在水面上悬着，几经挣扎，企图抓到她爱的那个男人的手，可她没
有抓到……
    小妹，在这里，我没有恫吓你的意思，也不想过多地责怪你。可我不能不说，
你是幸运的，你赶上了好时候。在你一次又一次出逃之后，虽然心灵上烙下了很重
的鞭影儿，虽然身上仍残留着捆绑吊打的印痕，我还要说，相比之下，时光对你是
厚爱的。
    我说不清这种隔代叛逆的必然根源是什么。也许刚强会导致软弱，软弱却又孕
育了刚强？也许那久远的血脉在极缓慢极迟滞的流动中会突然蹦出一个活跃的血分
子来？可是，在这块土地上，本该是什么种子结什么果的。爹的萎缩加上娘的懦弱，
怎么就孕育出你这么一个不安分的女儿呢？
    三姑奶是为爱情而殉难，应该说她死的很值。她在奔向幸福的过程中受折磨而
死，她也就是幸福的。她有过瞬间的辉煌，有过爱的尝试，有过面对蓝天白云的最
后一笑。她站在南北潭的边儿上，望着绿得发黑的潭水，很勇敢很惬意他说：“让
我们死在一块吧。”
    那么，小妹，我要问：你是为了什么？
    你是在家里盖起了四间瓦房，有了足够吃的粮食之后出逃的；你是在数次出逃
之后，终于挣脱了捆在身上的绳索，获得了乡村对你的最大宽容和自由之后又一次
出逃的。你走得那样匆忙，纵是逃脱牢狱的人也不会比你更急切。在暗夜里，你把
养育你长大成人的村庄扔在身后，甚至不屑再回头看一看。你急急地跨过沟坎，越
过小桥，然后像盲点一样消失在更为广阔的天宇。每逢这种时候，你的胆量是惊人
的，勇气也是惊人的，一个孤女子在黑暗中行走，你在灯光在哪里？
    从理念上说（原谅你的哥哥，他读了许多年书，理念自然就多一些)，每一个企
图逃脱苦难的人得到的必然是更加深重的苦难。小妹，我知道你是在苦难中长大的，
你不在乎苦难，你的勇敢就表现在能够承受苦难。你逃脱苦难是为了寻找苦难，这
就更使你的哥哥惶惑。
    假如是为了爱情，在你背弃了六奶奶的苦心，背弃了父母的安排之后，你已有
了充分的选择余地；假如想独立生活，你也已得到了父母的最大限度的允诺。可是，
你又跑了。
    你走了，你留给家乡的是诉说不尽的耻辱；你留给父母的是洗刷下清的耻辱；
你让那个爱过你的男人挂在耻辱的苦楝树上（那树砍了，耻辱却永远挂着）；在乡
邻们尽情嘲笑你议论你的同时，也替你分担了耻辱；而耻辱本身却没有了耻辱。你
把耻辱卸在这块土地上，干干净净地走了。
    对你的出走，老人是困惑的。
    娘一次又一次地流着泪说：“吃上白馍了，还不够吗？”
    爹跺着脚说：“啥都有呀！啥都有……”
    小妹，你知道天地的宽广，可你知道生存范围的狭小吗，你知道路的漫长，可
你知道人的拥挤吗，你自小就很聪明，你有足够的理由嘲弄你那大学毕业后工作多
年的哥哥，你甚至不给他解释的机会。可你知道天网恢恢吗？
    小妹，我不敢说你是堕落。堕落也是需要勇气的，堕落是对现有生活秩序的一
种反叛。你的不堕落的哥哥既然生活得这样平庸，也就没有任何理由去指责他的毅
然决然地奔向耻辱的妹妹。我甚至不敢说你是无知的。虽然人海茫茫，在人生的路
上还有一个接一个的苦难等待着你，很难说清你的结局。当你的“有知”而无任何
行动的哥哥坐在舒适的“牢笼”里一支接一支抽烟的时候，也就失去了在他的一次
又一次勇敢背叛的小妹面前夸耀知识的勇气。跳进“火炕”的人与旁观者的心理永
远不会一致。品评别人是容易的，这使品评者不自觉地占有了心理上的优势。你的
哥哥是坐在温暖的房子里喝着毛尖茶吸着烟凝视着窗外的白雪与他的小妹说悄悄话
的（他不敢让那位你该称作嫂嫂的陌生女人听见）。他思念他的小妹，却不知他的
小妹现在何处。他知道，这种“对话”是很做作的。
    爹娘曾骂我对你不够严厉，眼看着你跳进“火坑”而不顾。而你，我的小妹，
对哥哥显然也是不满意的。七次出逃，你一次也没来找过我，这说明你至今看不起
你的哥哥。
    在有了那么一次软弱之后，你再也看不起你的哥哥了。你觉得他活得没有骨气。
你不愿给他带来麻烦。你可怜他。
    “哥，是她吗？”
    “是她。”
    “二十多年了，你还能认出她？”
    “……嗯”
    “你去见见她。去呀！”
    “……不好。”
    “你得去，那么多年了，你就不能见见她吗？！”
    “不好。”
    “见见有啥呢？见见吧。”
    “不好。”
    “哥，你是人吗？！”
    ……
    雪无声地下着，窗外的世界一定是很冷的。小妹，你在哪里呀？

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>